Agar Anak Patuh

Kemarin saat arisan keluarga, ada seorang Tengku, disebut juga Kiyai atau seorang Mubaligh, berceramah. Bila anak kita ingin patuh dan senang kepada orang tuanya, maka harus dilakukan tiga poin sebagai berikut:

Kalah

Angin malam menyerbu tiap lekuk, menghunjam ke tulang dan sendi di pergelangan tanganku yang tidak dapat kututup dengan baju usang yang ukurannya dua nomor lebih kecil dari ukuran yang biasa kupakai. Tetapi aku tidak bisa dan tidak akan mengeluh, meskipun ribuan nyamuk beserta dengungannya juga ikut melemahkan tekadku. Malam ini aku akan menyonsong masa depan setelah terpuruk begitu dalam

Tidak, gangguan kecil ini kucoba yakini sebagai anugerah dan pertanda dari Allah untuk mempertegas bahwa aku masih bisa berseliweran di atas muka bumi ini, tidak seperti ayah, ibu, tetangga, dan hampir sebagian besar warga kampungku yang telah lenyap tertelan gelombang yang apabila diliat dari sisi manapun dari otakku tetaplah sebuah gelombang yang maha jahat.

Tidak, kesabaranku malam ini adalah tiket yang paling menentukan menuju masa depan yang semoga saja bisa lebih cemerlang. Malam ini aku bertekad, takdir dan tsunami tidak akan mampu mematahkan semangatku untuk menggapai jenjang kehidupan dimana aku bisa masuk dalam golongan berada di atas garis kemiskinan dan di kolom pendidikan tertera lulusan perguruan tinggi ketika di sensus.

Desaku

Panggong. Sebuah desa nun jauh di tengah belantara rimba ulu masen, Aceh Jaya, dulunya menjadi bagian dari kabupaten Aceh Barat, belakangan kembali dihebohkan dengan penemuan gunung emasnya. Banyak orang dari berbagai kalangan kini berduyun-duyun ikut serta mengeksploitasi gunung yang dulu kutahu dinamakan Gunoeng Ujeun, karena hampir setiap saat disana kabarnya selalu turun hujan. Aku setiap pagi dan ketika sore menjelang sering melamun sambil menikmati view ke arah jajaran pegunungan tersebut.